Пропавшие люди, разрушенные дома

Apr 28, 2024

Облака загораются оранжевым, розовым, а затем медленно темнеют. Тяжелое дыхание транспорта поднимается над улицами, проносящимися мимо, словно усталый зверь. Птицы начинают порхать к убежищу среди деревьев, а в домах зажигается свет, когда люди возвращаются домой.

Дом.

Они предупреждают вас не строить дома из людей.

Но разве не люди превращают дом в дом?

Каждый день я ждал возвращения отца домой. Мы с сестрами были заняты разными делами, но в 18:00 мы все собирались в гостиной, ожидая услышать звук подъезжающей к дому машины. Даже наш бело-рыжий кот, очевидно, дремавший на подушке, внимательно слушал тот же звук.

Каждую ночь он приходил домой с желанием побыть со своей семьей. Каждую ночь мы мчались друг к другу к двери. Он обнимал нас одного за другим, с энтузиазмом расспрашивая, как прошел наш день. Мы вместе ужинали, шутили, разговаривали – были нормальной семьей. Просто будь дома.

Наши рисунки, которые он приклеил над своим столом, его тапочки за дверью, пальто, которое он повесил на стул. Все эти маленькие напоминания о том, что он дома.

Когда мы смотрели в окно, выходящее в сад, мы часто видели его на стуле с нашей кошкой на коленях. Его глубокий, мелодичный голос читал Коран и перелетал через стену к нашим соседям.

Он часто взволнованно звал нас на улицу, просто чтобы показать классную птицу или жука, которого он заметил.

Именно этим он и занимался в тот вечер, когда видел его в последний раз. Мне тогда было 13. Мне сейчас 20. Прошло восемь лет с тех пор, как на нашу улицу выехали две черные машины, люди в масках и штатском ворвались в наш дом и похитили его. Он никогда не приходил домой.

Теперь, после того дня, я понимаю, что и я тоже.

Я часто пытаюсь объяснить, что делает насильственное исчезновение таким ужасающим. Если члена семьи арестовывают по ордеру и помещают в тюрьму, даже если это ложно, вы, по крайней мере, знаете, где он находится. По крайней мере, вы можете посетить их и поговорить с ними. Если у дорогого вам человека диагностировано смертельное заболевание, вы, по крайней мере, сможете ценить оставшиеся дни и держать его за руку у больничной койки. Если любимый человек умирает, даже если внезапно, по крайней мере, у вас есть тело, которое можно оплакать. Когда вы видите, как их опускают на шесть футов в землю, и наблюдаете, как ливень песка заполняет их могилу, вы, по крайней мере, понимаете, что они действительно исчезли. И как бы ужасно не было больно, зато у тебя есть могила, над которой можно встать на колени и поплакать.

По крайней мере, вы можете смириться с тем, что они никогда не вернутся домой.

Когда кого-то вырывают из вашего дома и насильственно исчезают, он исчезает без следа. Ушли без единого дымка. Ни причины, ни местонахождения, ни контакта. Ничего. Они больны или здоровы? Замучили или пощадили? Мертвый или живой?

Полное отсутствие закрытия границ – это не только то, что делает насильственное исчезновение таким ужасным. Это также то, что никогда не позволяет вашему сердцу признать, что кто-то действительно ушел. Это бодрит, мучительно, не дает потерять надежду, что в одно прекрасное утро дверь откроется и они окажутся дома.

Это утомительно.

Идя по улице домой из университета, я смотрю на дом, который полюбил. Потрескавшиеся серые мраморные ступени, плющ, ползущий по стенам и обвивающий дверной звонок, и долговязое абрикосовое дерево, которое мы вырастили из семени.

Когда человек пропадает, его не просто подбирают на улице. Их вырывают из общества, отрывают от семьи и вырывают из дома. Дом, который без него уже не остается домом. Потому что для его изготовления нужна вся семья.

Его обуви нет за дверью. Когда я вхожу, его стол все еще стоит там, но пустой. Я медленно прохожу мимо и смотрю на все изменения, о которых он еще не знает. Чехлы на диван. Новый ковер на полу. Мои каракули, которые он приклеивал над столом, теперь превратились в картины.

Каждый день я живу в надежде, что он вернется. Каждый день я умираю, когда он этого не делает. И все же я все равно просыпаюсь утром. Я молюсь, чтобы я никогда не сдавался. Наши потери и горе тяжелы в прохладе дома вокруг меня, но так же тяжелы и наша стойкость и борьба. Но я знаю, что смогу по-настоящему вернуться домой только тогда, когда он это сделает.