РОБИН ПИШЕТ: Плачущее кресло

Apr 13, 2024

Табурет стоит в углу нашей кухни, где стоит уже более 30 лет. Это зеленый цвет «ворсистого коврового покрытия» 70-х годов. Краска кое-где потрескалась; черная грунтовка проступает через неровности и царапины. Небольшие царапины на спинке сиденья свидетельствуют о поспешном и неосторожном захвате.

Раскладная лестница скрывается под металлическим сиденьем. Коврики черного протектора истончаются от тысяч топотов кроссовок и шлепков босыми ногами.

Мы называем его «Плачущее кресло», и оно было местом многих слезливых, наполненных драмой моментов.

Лето было самым загруженным сезоном для плачущего кресла. Когда дети были маленькими, в «Стуле плача» лечили ободранные колени. Где были осмотрены и обработаны укусы пчел. Где осколки высвободились.

Я бы отодвинул немного стул для плача и развернул лестницу; мой пациент вскарабкался на сиденье. Потные ноги скрипели по металлу, когда она плюхнулась на место. Затем ее лицо поднялось и встретилось с моим.

— Где у тебя болит? Я всегда спрашивал. Иногда я знал это, но иногда царапина или шишка были слишком маленькими, чтобы их можно было сразу увидеть. Я ждал, пока ее руки потянулись к порезанному колену или поцарапанному локтю.

Она держала травму так осторожно, словно держала в руках хрупкий подарок, и ждала моей оценки его ценности.

По слогам, которые поднимались и опускались, как шатание, она воссоздала все свое утро, начиная с каждого ее движения и заканчивая последствиями ошибки или толчка. Пальцы были заострены. Были названы имена. Объекты были обвинены.

«Эта дурацкая гравийная дорога!» она бы сказала. Или: «Я ненавижу пчел!» Даже: «Из-за пота я поскользнулся».

Но какова бы ни была причина, Плачущее Кресло было местом, где можно было рассказать эту историю.

Я слушал и старался не улыбаться более истеричным историям, исподтишка осматривая ее лицо, руки и ноги на предмет каких-либо реальных чрезвычайных ситуаций.

К тому времени, как она закончила свой рассказ, ее глаза стали суше. Ее лицо побледнело от пропитанного солнцем румянца. Теперь пришло время заняться лечением.

Она приготовилась к мыльной тряпке, схватившись за края сиденья Кресла Плача, подняв костлявые плечи и подняв согнутые ноги на цыпочки к верхней ступеньке.

Если она чувствовала себя смелой, она смотрела, как я очищаю рану. При каждом прикосновении ее рот издавал шипящие звуки сквозь молочные зубы. Иногда она кричала мне, чтобы я остановился, но мы оба знали, что я не сделаю этого, пока не закончу.

Через несколько мгновений все закончилось, и нанесли крем с антибиотиком.

Пластырь был знаком мужества и доказательством того, что боль прошла. Я позволил ей открыть пакет и снять клейкие язычки. Как только ее «болячка» покрылась мясистой полоской, она исчезла, как будто ее вообще никогда не было.

Она соскользнула с сиденья Кресла Плача и нащупала точку опоры под лестницей, которая помогла ей подняться. Бросив лишь беглый взгляд в мою сторону, она направилась к двери и навстречу приключениям.

Экран хлопнул, и она исчезла.

Кухня была пуста — остались только Плачущее кресло и я. Я сложил лестницу на место и задвинул ее обратно в угол.

Дети, сидевшие на моем стуле для плача, уже выросли, и у каждого из них есть свои дети. Но этот стул стоит здесь, как и всегда, готовый к визитам внуков, которые заберутся на него и будут восхищаться шаткой старой табуреткой, которая выглядит такой же старой, как бабушка.

Когда я вижу их там, я улыбаюсь непрерывности жизни и поражаюсь теплу, которое приносят эти воспоминания.

Авторизоваться

Держи в чистоте.Пожалуйста, избегайте непристойных, вульгарных, непристойных, расистских или сексуально ориентированных выражений.ПОЖАЛУЙСТА, ВЫКЛЮЧИТЕ CAPS LOCK.Не угрожайте.Угрозы причинения вреда другому человеку недопустимы.Будьте правдивы.Не лгите сознательно ни о ком, ни о чем.Будь милым.Никакого расизма, сексизма или любого другого -изма, унижающего другого человека.Быть инициативным.